Записки из кабинета

На выезде у меня почти всегда есть второй зритель.

Оба уверены, что знают тело второго лучше меня.

Жена стоит в дверях и смотрит, как я работаю с плечами мужа.

Муж молчит. Ему было хорошо, теперь ещё и неловко.

Спрашиваю лежащего: «Где тянет?»

Ответ из дверей приходит раньше.

Через неделю меняются местами. Муж спрашивает: «А ей не больно?»

Она лежит и пытается вспомнить, когда он в последний раз так за неё переживал.

Полотенце у меня лежит рядом всегда. И не из-за вас.

Влажные ладони и влажные стопы. Люди стесняются. Ждут, пока я отвернусь, и вытирают ладонь о простыню.

Прячут руки в кулак, а когда я берусь за стопу, поджимают пальцы.

Я просто промакиваю. Всегда.

Вы платите за массаж и весь час работаете.

Скажу как есть. Люди разные. Один расслабляется только на третьем-пятом сеансе. И я не обещаю, что ваш первый будет другим.

Держите голову, чтобы она не была тяжёлой. Сами приподнимаете руку, когда я за неё берусь.

Считаете в уме, сколько осталось. И думаете, что лежите неправильно.

«Профессионал сам должен знать. Сказал "классический" - получи классический».

Получите. Любой массажист, даже с небольшим опытом, знает все 33 буквы алфавита. Только все 33 сразу в одно слово не влезут.

Вы пришли, чтобы я угадывал? Или чтобы я работал?

На первом сеансе работать должен один человек. И это не вы.